Экстренная помощь пострадавшим и подпольные собрания, сочетающиеся с сохранением доступности для своего комьюнити, — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают деятельность в России.
С конца 2023 года в России в официальной риторике и судебной практике ужесточилось отношение к ЛГБТ‑деятельности: рядом организаций присвоили статус экстремистских, участникам и активистам стали выносить штрафы и уголовные обвинения. Полиция проводила рейды на закрытых встречах и в клубах, многих задерживали и помещали в СИЗО.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания ЛГБТ‑движению»
Информационный портал «Парни+» существует более 18 лет, рядом с ним работала НКО «Феникс ПЛЮС», которая занималась просвещением, тестированием и поддержкой ВИЧ‑положительных людей. По словам Евгения Писемского, одного из основателей и главного редактора портала, сайт из хобби превратился в площадку для широкой аудитории, где начали появляться материалы о правах и проблемах ЛГБТК+.
После принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» команда пыталась лавировать: публиковать важную информацию о профилактике ВИЧ и одновременно избегать формальных нарушений. Это не всегда удавалось — материалы блокировали, приходилось обращаться с жалобами к контролирующим органам, чтобы восстанавливать доступ.
В 2020 году «Феникс ПЛЮС» получила статус иностранного агента и была закрыта, но просветительская и консультационная работа продолжилась в удалённом формате. Команда обеспечивала онлайн‑консультации для людей из разных регионов, что помогало сохранять поддержку во время пандемии и последующих испытаний.
В 2023 году после нового признания ряда организаций экстремистскими часть сотрудников «Парни+» уехала из страны. По словам Евгения Писемского, команда получила многочисленные штрафы и иного рода давление, но продолжает работать и считает важным сохранять видимость организаций ради безопасности и поддержки людей.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал площадкой помощи транс‑людям: от психологических встреч до сопровождения при получении медицинской помощи и консультаций по эмиграции. По словам одного из основателей, такие встречи собирали до 150 человек и часто привлекали людей из регионов.
После 2022 года и последующих законодательных ограничений ситуация для транс‑сообщества резко ухудшилась. Возникли запреты, которые осложнили доступ к процедурам смены документов и медицинской помощи; часть команды «Центра Т» была вынуждена выехать за границу, а шелтер в Москве пришлось закрыть из‑за угроз и нежелательного внимания.
Сотрудники центра сталкивались с нападениями и преследованиями на судебных заседаниях и в публичных местах: однажды протестующие применили перцовый баллончик, и пострадавшие обращались в полицию. Несмотря на это, команда продолжала поддерживать людей и выстраивать механизмы дистанционной помощи. По оценкам специалистов центра, около 80% трансгендерных людей в России хотят уехать и ищут варианты переезда.
МКЦ перешёл в формат подпольной работы
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как безопасное пространство для встреч, чтения, кофе и общения; в 2019 году он превратился в коворкинг‑кафе. Одним из проектов центра стал квир‑фестиваль OpenArt — мероприятия продолжали проходить тайно, несмотря на давление и проверки.
Когда организациям присвоили экстремистский статус, МКЦ переключился на подпольную работу: приоритет — экстренная помощь, эвакуация и поддержка в шелтерах. Центр признаёт, что не может помочь всем и просит обращаться только в экстренных ситуациях, когда речь идёт о безопасности людей.
Кроме экстренной помощи, МКЦ продолжает проводить тематические встречи, чтобы люди не оставались в изоляции: центр меняет формат встреч в зависимости от текущих потребностей — например, помощь в трудоустройстве. Команда отмечает, что постоянные переезды лишают ощущения дома, которое важно для уязвимых людей.
Репрессии за саму идентичность
Один из старейших комьюнити‑центров, созданный в Санкт‑Петербурге, специализировался на юридической и психологической помощи и вёл архивы свидетельств дискриминации: жалобы на неправомерные действия правоохранительных органов, дискриминацию на работе, в медицине и образовании, а также анализ государственной риторики.
После присвоения организациям статуса «иностранного агента» многие сотрудники уехали из страны, а работа переместилась в онлайн. По словам представителей центра, за предыдущие годы они выстроили безопасные дистанционные процессы, а системы сбора и хранения данных сделали максимально анонимными, чтобы не ставить под угрозу благополучателей.
Исследования и документирование случаев дискриминации показывают тревожную тенденцию: в 2025 году преследования участились и коснулись не только высказываний, но и самой идентичности — личные фотографии, блоги о жизни однополых пар и частные встречи могли трактоваться как «пропаганда» или «экстремизм». Это означает, что организациям предстоит ещё много работы по защите прав и поддержке людей.