Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, совмещённые с максимально доступной поддержкой для сообщества — так продолжают существовать ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
"Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению"
Одно из русскоязычных квир‑медиа и связанная с ним некоммерческая организация начинали как просветительский проект и центр поддержки для ВИЧ‑положительных людей. Со временем сайт перерос в площадку для широкого обсуждения вопросов сообщества и борьбы за права.
По словам основателя и главного редактора, проект трансформировался вместе с меняющейся политической атмосферой: после принятия запрета «гей‑пропаганды» материалы стали явно отражать потребности движения и защищать уязвимые группы. При попытках лавировать и соблюдать формальные требования закона площадка не раз сталкивалась с блокировками и административными тяжбами.
Чтобы обезопасить людей, организации приходилось закрывать часть офлайн‑инициатив и оформлять юридические статусы, позволявшие продолжать просветительскую и консультативную работу дистанционно. Пандемия COVID‑19 и последующие события показали, что многие сервисы можно переводить в онлайн и помогать людям удалённо.
Усиление репрессий привело к эмиграции части команды, множеству штрафов и давлению на родственников активистов. Тем не менее, по мнению руководства, важно сохранять видимость организаций: это даёт сообществу точки опоры и доступ к помощи.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Терапевтическая группа, выросшая в специализированную организацию помощи транс‑людям, начала с очных встреч и постепенно разрослась до консультирования по медицинским, юридическим и миграционным вопросам, создания приюта и работы в регионах.
После 2022 года и принятия запретов, затрагивающих возможность трансгендерного перехода, организация столкнулась с натиском: сотрудники участвовали в судах по делам ЛГБТ‑людей, имели нападения со стороны радикалов и теряли партнёрства. Многие коллеги были вынуждены покинуть страну, часть проектов закрыли из‑за угроз и преследований.
Сейчас основное направление — удалённая поддержка: кризисные обращения, консультации по здравоохранению и эмиграции, помощь родственникам и специалистам. По оценке команды, значительная часть транс‑сообщества стремится уехать: около 80% ищут способы переезда и жизни за пределами России.
Комьюнити‑центр перешёл в подпольный формат
Один из московских комьюнити‑центров долгое время работал как безопасное пространство: кафе‑коворкинг, место для встреч, фестивалей и культурных мероприятий. Фестиваль квир‑искусства изначально проходил в открытом формате и собирал сотни участников.
С усилением давления центр стал менять формат: физические мероприятия сократились или ушли в закрытый режим, фокус сместился на экстренную помощь — эвакуацию, приюты и кризисное сопровождение. Организация подчёркивает, что ресурсов ограничено и помощь адресована прежде всего тем, кто оказался в непосредственной опасности.
При этом сообщество старается сохранять регулярность встреч, меняя темы и локации, чтобы люди не оставались в изоляции — это помогает находить работу, поддержку и новые связи.
Правозащитные центры фиксируют дискриминацию и репрессии
Крупный правозащитный центр, развившийся из небольшого комьюнити‑пространства, долгое время вёл юридическую и психологическую помощь, собирал свидетельства дискриминации и изучал государственную риторику в отношении квир‑людей.
Ещё до 2022 года команда документировала случаи дискриминации в правоохранительных органах, на рабочем месте, в медицине и образовании. После очередных юридических ограничений организация получила статус «иностранного агента» и постепенно перевела всю работу в онлайн, отрабатывая анонимные и безопасные схемы взаимодействия.
Исследования центра показывают тревожную динамику: к 2025 году преследования в России затрагивали людей не только за активизм или высказывания, но и за саму идентичность — личные фото с проявлениями привязанности, блог о совместной жизни и даже домашние встречи могли квалифицироваться как запрещённая деятельность.
Остаётся много задач: безопасные каналы помощи, сохранение архивов и данных, поддержка тех, кто не может уехать, и работа над снижением стигмы. Несмотря на репрессии, активисты и организации продолжают помогать людям и искать способы выживания сообщества.
